說起日本農村，有太多關于它們的傳說。

不管是影視劇里面，還是各類介紹日本的文章，或者是親自赴日旅游，日本農村給我們的映像是——干凈、整潔、美麗，仿佛世外桃源一般。

但很少有人能夠深入了解到日本農村的本質，幾十年前，日本農村完全不是現在的樣子，骯臟、貧窮、落后是這里的代名詞，經過日本人不懈的努力，終于改造成了現在的樣子。

日本農村改造的終極目標，是營造一個緩慢、舒適的宜居社區。是為了讓民眾不需要擠到大城市，也能擁有高品質的生活，讓那些生活在大城市的人，還有一個可以留戀和隨時回來的“世外桃源”。

上世紀50-70年代，日本經歷了劇烈的城市化，與現在中國農村的情況一樣，大量人口涌入城市，傳統的農業社會迅速崩塌。年輕力壯的人都走了，村子里只剩下老幼病殘。政府只顧招商引資，建起大量重污染工廠，每天排放著污染，河流里散發著惡臭，村莊被垃圾包圍，更不要提對當地產業、自然資源、文化遺產的保護了。

當時的老照片，村民在臭水溝里洗衣服。

是不是很像我們現在農村？

不過日本人最終覺悟了，再這么下去，農村將成為附近城市的大貧民窟，這是絕對不能忍受的。

1968年，改造農村運動在日本古川町的瀨戶川地區率先發起。他們首先把目光對準了周邊那些惡臭熏天的河流。他們的辦法是，將3000多條錦鯉直接放入河流之中。

錦鯉是日本的“國魚”，常常作為日本的象征，出席各國的世界博覽會。將這樣的寶貝放入河中，是為了表達對污水治理的決心。當地居民從自家門前做起，每天兩次自發去清理河中的垃圾。

到了冬天，大家還要一起把錦鯉打撈起來送到較深的水塘里過冬，順便再次徹底清理水塘，春天時在把錦鯉放回。這樣，養錦鯉成了當地居民的公共事務。

經過幾年的堅持，曾經臭氣熏天的河流成為了清澈見底的錦鯉樂園，河流干凈了，道路也跟著干凈起來，美麗的瀨戶川自然成了大家共同的驕傲，錦鯉圖案也化身為當地的一種圖騰，連下水道的鐵板上都是。

村民們依靠自己的力量，把原來骯臟的環境改造成了干凈整潔的家園，還與當地政府一起商討制定了相關法律政策，杜絕以前那種只顧經濟不顧環境成本的亂開發行為。

有一次，當地一座酒廠倉庫要改建，本來最快最省錢的方法是用鋼筋混凝土，但為了顧及村莊的景觀，老板不惜成本，采用了傳統的“白壁土造”式作法，即墻壁涂成白色的土造倉庫，店鋪格子窗搭白壁土造的倉庫，非常美觀。

還有，村民們約定房子的高度不能超過三層小樓。政府也出臺政策，給遵守這一約定的人家經濟補助。某戶人家，就在兩年內領了 100 萬日元的補助款。

當地的房屋大部分以傳統工藝建造，木制房屋極少用鐵釘固定，而是通過榫卯銜接，即牢固又美觀。房屋的出檐、格柵、斗拱等都保存了傳統的木造工法，外國游客來了，都無不為這古色古香的建筑贊嘆。

少數用新材料建設的房屋，它的正面依然會仿造日本傳統的立面風格。

因為用環保的方式建造房屋，當地傳統的木匠產業得到興起，手藝人們不用丟掉手藝去城里打工，在當地就能養活自己。

比如屋檐下斗拱的裝飾——“云”，就是當地木匠的拿手絕活之一。

信步村莊街頭，你能看到各家屋檐下都裝飾著雕刻成樹葉、藤蔓等各式各樣的云，云飾斗拱也成為木匠的簽名，看到云你就知道這座房子是誰造的了。

因為簽名和競爭，那里的房子也越造越好。

1989年，政府再次下發補助，幫助當地興建了一座“木匠文化館”，以保存和展示當地的木匠文化。整幢建筑也是最重要的展示之一，當地木匠就地取材，采用當地工藝制成，全部使用大木作毛榫接而成，沒用一根釘子。

木匠文化館的落成不僅讓當地的傳統木匠技藝得到保存和傳播，還吸引日本各地的木匠和建筑師前來取經。同時，文化館周邊還興建了一個村民廣場，成為了當地居民最喜愛的公共空間。

可以看出，延續傳統是社區營造的基礎，每年舉辦的各種傳統文化活動更是將村民們凝結在一起的紐帶。

比如每年的1月15日舉行的三寺參拜，一到這個時候，瀨戶川地區的外出務工女性都要返鄉，穿著漂亮的和服，前往圓光寺、真宗寺和本光寺這三座寺廟進行參拜。晚上在河邊放燈祈求良緣，類似于中國古代的上元節放燈習俗。

瀨戶川的村莊之所以有今天的模樣，并不是全靠政府的政策指導，官員的帶頭指揮，而是由村民自己來民主決定的，政府只是充當服務的角色。

有一年，日本政府打算在當地修一條國道，居民們認為這是關乎當地風貌的大事。大家一番研究后向政府建言，決定在道路沿線種植櫸木，這樣可以便營造一條綠色的道路。“我們認為，櫸木20年就可以長大，很快就可以達成我們的夢想，所以就去做了！”

這便是日本村民的覺悟，家鄉的營造不可能一蹴而就，可以等上20年讓樹木成林；也不可能不犯錯誤，可以在漫長的時光中不斷去修整，但粗糙魯莽的大干快上往往是破壞力最大的。